Když jedné zimní noci cestující

Román vypovídá o tvorbě a procesu vnímání uměleckého díla i o literatuře jako součásti kultury člověka na sklonku tisíciletí. Hrdinou je Čtenář, dvojník skutečného čtenáře Calvinovy knihy, který zosobňuje skeptického a rozčarovaného Evropana 70. let, jenž se právě začítá do nové Calvinovy knihy. Naráží na řadu překážek bránících plynulému čtení a v knize se začíná navzájem prolínat několik jiných románů. Čtenář, jemuž se nepodaří přečíst ani jednu knihu, se nakonec setká s Autorem a začíná pronikat do procesu tvorby uměleckého díla, které je přímo závislé na jeho účasti. Náročně vystavěné a mnohovrstevné dílo vyjadřuje Calvinovo krédo, že literatura je nezastupitelným prostředkem při poznávání vnějšího i vnitřního světa.